1

我将车速提到最快，飞速往村里赶着。

脑子里只有一句话：「儿，你爷爷快不行了，他想见你最后一眼…」

怎么可能？

爷爷身体一直不错，而且上次回去时，他还答应下次等我回来，带我去看村里的庙会……

车开得快，有几次都差点撞上前车。

我泄愤似地狠捶方向盘，忍不住趴在上面呜咽起来。

再抬起来头，猩红的眼睛死死盯着前面。

右脚快踩进油箱里，飞驰着往村里赶去。

村口的人只看到一阵尾气，一道深深的车辙印，一辆车已经飞过了村口，朝里开去。

村口没修路，空气里都是泥土飞扬，我直直把车开进去，停到家门口。

“砰”的一声，我关上车门。

门口出来一个男人，佝偻着背，背上仿佛背着一个大疙瘩。

这是我爸，他生下来就是罗锅子——跟电视里那个宰相似的。

我急忙问道：「爷爷怎么样？」

爸爸摇摇头，不说话。

我三两步跑进屋，看着躺在床上的那个老年人。

可能确实将至大限，他露在外面的双腿已经覆了些紫斑，和老年斑混在一起，乍一看确实看不太出来。

深陷的双颊上凹出了坑，两颗微凸的眼睛直勾勾地盯着天花板，半张着嘴好像要说什么似的。

本来微胖的爷爷如今变成了这副样子，我抹抹眼角，跪着行至床边。

「爷，是我，我是灵一啊！」

这名字是爷爷取的，他说，一元复始，万象更新。

爷爷眼角突然流下一滴泪，颤抖着伸出手想抓我。

我赶紧将手递上去。

跟在身后进来的爸爸看到这一幕，刚抬起、准备进来的脚又放下，退了出去。

他一走，爷爷跟刚才躺在床上的样子比又好了一点。

好在能开口了，他颤抖着声音：「孩…孩子，你回来了……」

我点点头，努力凑前去。

爷爷伸出右手，动作缓慢地掐了几下，颤巍巍地往胸口盖了下去，一股黑气涌入他心口。

我惊讶于爷爷的举动，忍不住道：「爷爷，您这是……」

爷爷慢慢抬眼看我，眼里含着一丝震惊：「你能看到？」

我心里有些嘀咕，但还是忍不住点点头。

爷爷叹了口气，又鼓着胸膛笑了起来，这声音一点也不像个临终的人。

「这都是命，这都是命啊……」

我紧了紧抓着爷爷的手，不明白他在说什么。

爷爷看着我的眼睛，慢慢道：「我快死了，无药可医。接下来的东西，你听好了。」

他别过头去，看着窗外，给我讲了个故事。

2　　

1952年，这里遇上了难得的大旱。

以庄稼为生的村里人自然要饿肚子了。

一天，村里来了个男人，他从小跟师父学茅山术，靠着替人害人，勉强混口饭吃。

他术法奇怪，与正派不同，是黑茅山，属阴邪之术。

来这里，也只是为了接单做生意。

男人返程走的时候，遇到了个年轻女孩，两人一见钟情，瞒着所有人在一起了。

年轻女孩也没有父母，住在废弃的窑洞里。

每天饥一顿饿一顿，一个多月了没吃过口粮食，饿得狠了就去刨土、挖野菜、甚至啃树皮。

男人心疼她，跟她一起在村里定居了下来。

没过多久，两人就生了个孩子。

不知是男人坏事做多了还是女人怀孕时营养不足，孩子生下来竟然就是个驼背。

背上隆起一大块骨头，看着十分怪异。

女人不想要，可男人觉得，这毕竟是自己的孩子。

就这样，孩子窝在家里，一直长到了二十来岁。

二十岁那年，女人得病死了。

得的是怪病，听说死的时候身上布满了荆棘皮。

怕引来怀疑，也怕黑茅山术败露，男人瞒着村里人，将女人的尸体烧了。

在当时，火葬可是村里人避讳的，被认为是对死人的大不敬。

从那以后，男人就带着孩子，悄无声息地在村里生活。

男人认为是术法不祥才会让女人得病身死，此后，就再也没用过茅山术了。

当然，也就失去了能维持生活的经济来源。

眼看孩子活到二十多，准备娶妻生子了。

可家里既没钱，孩子又长得这幅样子，正常人家的姑娘谁能来？

男人犯了愁。

不行，家里单传，不能断了香火。

一筹莫展的时候，村里突然传来消息，不知从哪闯进来个疯女人，甚至咬掉了路过村民的耳朵。

村长说，让各家各户紧闭大门，等疯女人走了再去农作。

男人眼睛一亮。

女人？

在家家户户闭门不出的时候，男人拿着炮仗点着了扔出去，把疯女人骗过来了。

不知道他用了什么方法，疯女人竟在他家留下了，还嫁给了他的罗锅儿子。

男人满意地笑了，虽然女人智力不好，但能生孩子，就是好的。

结婚没多久，疯女人怀孕了。

临产那天，他请了产婆。

待了好长时间，产婆哆嗦着双手，闯了出来，抖着声音告诉他，疯女人的孩子生出来就没了气息，钱都没要，就跑走了。

男人着了急，顾不上纲常伦理，闯进去一看，疯女人支着双腿，孩子刚从下身掉落出来。

血流了一床不说，这孩子脖子上结结实实地绕着脐带，活活勒死了。

男人一急，眼看疯女人气息奄奄，他动了念头。

用黑茅山术，将疯女人余下的七十年寿命，全借了过来，传给了那个本该死去的孩子。

孩子脸色慢慢变好，冰冷的体温也渐渐回暖。

只是疯女人，就这么死在了临时搭的产房。

男人冷眼看着这一切，出门后，只告诉儿子，他有自己的孩子了，女人难产死了。

事后，简单把女人用草席卷了，半夜扔进后山坟圈子。

3　　

我边听边愣怔着。

罗锅儿子、疯女人…

难道这是爷爷的故事？

那个本该死去的孩子，是我？

怪不得，我从小就没见过妈妈，爷爷说，妈妈生我的时候难产死了。

原来背后，竟藏着这种事。

我正发呆，爷爷猛地吐出一口血。

「爷爷！」

我忍不住伸手去堵。

可血却像泉水一样越来越多，糊了我一手。

爷爷脸上挂着血，却看着我笑：「娃…以后就靠你了…」

靠我什么？

我还没问出口，爷爷手一垂，挂着笑就闭上了眼睛。

我趴在爷爷尸体上嚎啕大哭。

这是看我长大的人啊……

爸爸听到我的哭声，冲进来将我一把拖开，指挥些叔伯村民们进来抬走爷爷的尸体，放进黑木棺材。

我揉着眼睛：「爸，你这是……」

爸爸撩起帘子，看了我一眼：「你爷说了，他一走就立刻入棺，不用过了头七，五天后立刻下葬。」

我看着僵硬的尸体被装入冰冷的棺材。

不敢相信刚才我还揽着听故事的人，现在已经跟我走到了两个空间。

“砰砰砰”……

突然传来一阵敲击声，我被吓了一跳，循声看去。

爸爸驮着背，脸贴在窗户上，重重地压出了痕迹，叫我过去。

「等爷爷下葬了，你就走吧。」

我点点头。

4　　

一夜无眠，我躺在爷爷生前的地方，满脑子都是临终前听到的那个故事。

会黑道术的男人是爷爷，罗锅儿子是爸爸，脐带绕颈借寿而活的人是我。

呵我们这一家子三个男人，没一个好东西。

可是，我那个素未谋面、甚至被骗来生孩子、被借寿而死的妈妈呢？

她长什么样子？她如果还活着，会恨我吗？

还有爷爷的事，黑茅山是什么？我竟一无所知。

睁眼到天亮，爸爸进来给爷爷收拾遗物。　　

我看着他匆忙的背影，问道：「爸，黑茅山是什么？」

他动作一顿，狐疑地看着我：「什么黑茅山？」

眼里是疑惑，我看不错，难不成爷爷没告诉过爸爸？

我摇摇头，打着哈哈道：「没…我做梦了…」

爸爸嘀咕着：「你这孩子，从小一做梦，第二天就爱胡言乱语……」

我又接着问：「那，妈妈呢？」

爸爸边翻箱倒柜的找着什么，边回答。

「不是说过了吗？你妈妈难产大出血死了，一直问……现在不如多想想你爷，他那么疼你……」

我翻了个身，爸爸从小就爱唠叨我，我们关系并不好。

如果这次不是爷爷出事，我怕是好久都不会回来。

一夜没睡，只是这躺下的片刻，迷迷糊糊，我竟睡着了。

只见梦里，爷爷坐在这张床的床边，嘴角淌着血，只重复跟我说一句话。

「未来灾，明哲自保即可」

未来灾……是未来会碰到的灾，还是说这灾不会来？

我陷入了沉思。　　　　

「别睡了，快出来！」　　　　　　

爸爸掀开门帘，带着愠怒地看着我。

我着急穿上鞋，一低头，却看到床单边角处滴着一滴血。

那不是梦！

爸爸弯着腰带着我出去，给屋里一干人赔着笑。

「娃昨天太累了…」

村里人一副了然的样子，虽然他们不喜欢我爷爷，但看样子对我爸还不错。

只是，这屋里竟然全是男人！

「没事，大侄儿睡会吧，过几天才入土呢……」

我转着头，屋里家具早就被搬到了院儿里，这里现在已经布置成了停棺的灵堂。

黑白色布景，中间挂着个大大的奠字，来的村民都是一身黑衣。

除了爸爸，他早就换上了麻布衣服，腰间挎着根粗绳子。

这在我们老家，叫披麻戴孝。

爷爷的照片就摆在灵堂中央，照片里的他竟然是个年轻人的样子。

怒目横视，还有点凶神恶煞。

我只多看了两眼，便觉得浑身不太舒服。

椅子上坐着个男人，一边抽着旱烟，一边也在看那张照片。

「哥，你咋选了个这样子的，灵老爷子看起来可有点凶啊哈哈。」

爸爸正在给别人倒茶：「辛苦…辛苦…那个啊，是唯一能在家里找到的照片了，那会连饭都吃不起了，哪有钱去拍照片。」　　

男人掐了烟，不置可否地笑笑。

我揉揉发疼的头，目光下移，看向灵堂中心的黑木棺材。

是我眼花了吗？

怎么有个黑色的东西爬爬蹿蹿的。

我向前走了两步，大家以为我要给爷爷上香，也就没管。

本来蠕动的东西此刻却停止了。

我越凑越近，那是……

5　　

黑东西竖着瞳直袭我面门，我这才看清楚，这分明是条通体乌黑的蛇！　　　　

我躲闪不及，被它一口咬在脖子上。

捂着两个血洞，我大叫起来：「啊！」

事情发生得突然，一屋子人竟然没有一个发现的。

直到听到我的声音，他们才一个个围上来。

在看清后到底是啥后，又赶紧离我远远的。

我忍不住冷哼一声，呵，这就是人性。

黑蛇倏地一下就不见了，不知是爬进了棺底还是棺里。

只有脖子上的两个洞告诉我事情确实发生了。

我看向爸爸，试图用目光求救，可他也躲在人群后，不敢碰我。

「我听有人说，黑蛇爬棺，必有妖惑……」　　

「不应该啊，他爹生前是道士，怎么会……」　　

「万一是妖道呢……」　　　　

「是啊，我听说，他娘就是被他爹害死的……」　　

……　　

村民们一个唾沫一个钉，好像要把我和爸爸砸进墙里似的。

最后还是有个胆子大点的男人，上来看了看我。

「孩子是无辜的，别再被蛇咬死了……」

男人靠近我，贴在脖子上看了许久，又伸出手摸上那个血洞。

「别！」

我还来不及制止，他就两指搓开看了看，然后说。

「没事，不是毒蛇。」

我松了口气，两眼一黑，晕了过去。

「儿子！」　　　　

“哄”的一声，爆发了一片嘈嘈杂杂的声音。

我只觉得身体一轻，好像在空中飞着，又好像被人背起来了。

不是毒蛇，也会死吗？

头一歪，这下，彻底昏迷了。

6　　　　

一只干枯的手抓住我，我猛然睁开眼睛。

看着这个残肢，忍不住喊出了声：「谁！」

人影本来在黑暗里隐着，被我一叫，只露出一只眼睛。

那只眼睛，是爷爷的！

「快跑，那个疯女人见我已死，就要回来了！」

我胳膊被死死握着，想抽也抽不出来。

对着人影喊道：「什么疯女人？」

爷爷从黑夜走出，穿着一身白色道袍，道袍底下有线绣的黑色“茅”字。

看他这身打扮，还真像个术士。

爷爷摇摇头：「你现在赶紧跑。等这疯女人回来就晚了！不光要你们的命，还要屠村！」　　

我一头雾水，如果是故事里的疯女人的话，她应该早就死了，怎么可能回来？

突然，地面突然传来窸窸窣窣的声音，我看过去。

是那条咬我的小蛇！

蛇身绕着爷爷的腿缓缓向上爬，蛇尾绕着爷爷肩膀处，立着身子，竖着小脑袋，双眼像铜铃似的，盘在后面看着我，不断冲我吐着蛇信子。

而爷爷就像他的饲主似的，时不时摸摸它的头。

我惊讶地看着这一幕。

突然，小蛇猛地伸直身子，像白天那样，再度向我飞来。

我一惊，往后退了几步，地上却不知什么时候长起了荆棘。

一丛丛从脚下窜出来，将露在外面的皮肤划得全是红痕。

眼见逃不过这条蛇，我抬起双臂挡住脸，紧闭双眼。

一阵白光晃过，再睁开，是爸爸焦急的目光。

难道，又是梦？

胳膊上传来一阵刺痛，我低头一看，那里赫然有几个红色的指痕。

不，不是梦！

爷爷说的是真的？

「儿，怎么样了？你还好吗？」　　

我点点头，看着爸爸，伤口处已经被抹了药，冰冰凉凉的。

爸爸松了口气，正准备走，我拽住他的袖子，一字一顿说：「爷爷说，疯女人来了，让我快跑…」

爸爸一听变了脸色，忙上来捂住我的嘴。　　　　

「说什么胡话？哪有疯女人？外面人多，你少说话……」　　

说罢，就像沾染了什么晦气东西似的，在衣服上不断擦着手。　　

我不懂，为什么每次听到疯女人这几个字，爸爸也跟失了神智似的。

而且看样子，他好像确实不知道疯女人的存在，不会是爷爷封了他的记忆吧？

我继续道：「可爷爷说，让我赶紧走！」

爸爸弯着背，侧着脸剜了我一眼：「不许走！等你爷爷下葬了才行！」　　

「爸！」我坐在床上一喊，他走得更快了。

我猛地敲了下床板，颓然地靠在床头。

这到底是怎么回事呢。