华娱天王

2024-04-28 23:1412803
本书由摸鱼看书进行电子制作与发行 © 版权所有 侵权必究

第一章

1.

「跟我同批次出道的早都混成顶流了,只有我,混来混去还是个让人瞧不起的十八线!还金牌经纪人呢,我看就是个废物!」

「舒姐,阿翔给我带是公司的决定,你可千万别记恨我啊。」

「留不住人还一天天傲得要死,活该费劲扒拉捧红的艺人都要跟着别人跑路。」

「……」

「嘀嘀嘀,嘀嘀嘀!」

睁开眼,我环顾四周,然后愣住了。

「办公室?」

我不是死了吗?

不等我回过神来,办公室的门被人「笃笃笃」敲响。

捏捏眉心,我清清嗓子叫人进来。

「舒老师,这是这次选秀内定出道爱豆的个人简历,公司说让您先挑。」

看到简历上标注的时间……

十年前?

我,重生了?

2.

「舒老师,舒老师?」

助理疑惑的声音,很快让我回过神来。

一页页翻看着爱豆们的简历,我的视线很快定格在某张熟悉的脸上面。

齐锐翔。

这是我上一世一眼就挑中的人。

可惜,这就是个不折不扣的白眼狼。

将齐锐翔的简历翻过去,我正要继续往后看,办公室大敞的门口又传来声音。

「舒姐,我这儿有个苗子可得好好给你推荐推荐!」

化着精致妆容的女人,笑容满面朝着我走来。

这是公司的另一个大经纪,也是我的死对头——白烟。

跟一步一个脚印走到现在的我不同,白烟背靠大树好乘凉,刚进公司就抢了我手底下几个即将大火的艺人。

而后摇身一变,成为了所谓的「金牌经纪人」。

「好苗子?」

白烟一向视我为眼中钉肉中刺,怎么可能会突然善心大发?

不过有了上一世的经验教训,现在的我选择静观其变。

白烟意味不明笑了声,顺势把文件夹放到桌上,迫不及待地催促我。

「快打开看看!」

行,我就看你这小趴菜到底憋得什么屁。

3.

脚踢滋水王八的一头绿发。

拳打火云邪神的邪魅狂狷笑。

简直闪瞎我的眼。

想起来了,上一世的时候,在我选定齐锐翔之前,白烟也曾带着这份简历来找过我。

深吸一口气,我假笑看向白烟:「好苗子?」

白烟「咯咯咯」笑出声:「诶呀舒姐,您别看这孩子好像不怎么着调,但他那张脸的确有爆相啊,公司好几个高层都说他绝对能火呢!」

我又瞥了眼那张狂拽酷炫吊炸天的一寸相。

真的吗?我不——

等等。

这人怎么有点儿像那位十年后,凭借七座金曲奖杯,获封华语歌坛流行教父的大佬?

不确定,再看看。

然后,我就在那一寸像旁边,看到了大佬的名字。

「怎么样舒姐?这张脸确实能打吧!」

白烟还在旁边逼逼赖赖。

我瞅瞅那干净得好像一张白纸的简历,又瞅瞅明显不怀好意的白烟。

没想到,十年后受万人膜拜的大佬,还有这种黑历史。

我抬起头,真心实意向白烟道谢。

「烟啊,你人还怪好的嘞~」

4.

送走脸臭得活像吞了一百只苍蝇的白烟。

我立刻把包括齐锐翔在内的厚厚一沓简历,扔回给助理。

依照我对白烟的了解。

她今天来这一趟,除了恶心我,就是想抢这沓简历里的人。

既然如此,那我不如就成全她。

反正她和齐锐翔,也算是乌龟配王八的一对绝配。

前世,可就是这个齐锐祥,把我卖了的。

激动的心,颤抖的手,我拨通了大佬的电话。

长久的忙音后,听筒内传来甜美的电子女声。

「对不起,您拨打的电话是空号……」

我:「……」

你清高,你了不起,你留个空号逗人玩儿!

5.

好歹是知名金牌经纪人。

用了点儿不那么入流的小手段,我总算拿到了大佬真正的联系方式,并顺便知道了他的住址。

上午10点,我跋山涉水赶到大佬家,小心翼翼敲了敲门。

「谁?」

虽然只有短短一个字,但对方那好似山涧清泉的嗓音,还是表露无遗。

我非常不体面地扒到门上。

「褚先生你好,我叫舒鱼,是飞跃传媒的经纪人,我无意中看到你的简历,非常看好你,今天专程过来是希望能够和你面谈。」

一通热情的自我介绍后,回应我的是一片令人尴尬的沉默。

忽然,屋里传来慵懒的脚步声。

没等我反应过来,面前紧闭的房门被人猛地拉开。

乱糟糟的半长墨绿头发,满是褶皱的灰色半袖,黑色大裤衩,海绵宝宝的人字拖。

来人逆着光站在我面前,阳光在他身上镀下一层薄薄浅金。

不到20岁的男孩,打着哈欠看向我,姿态悠闲神情倨傲。

「说过了,你们娱乐圈太脏,我不感兴趣。」

6.

「你好褚启封,我叫舒鱼。」

我伸出手,递到褚启封面前。

对方不悦地蹙了下眉,但不知道是太有教养,还是觉得我这人还算能处,犹豫几秒后飞快握了下我的手。

「之前你们公司已经派人来找过我,我已经跟那人说得很清楚了。」

褚启封表情淡淡说着,随后转身朝屋内走去。

我忙跟了上去。

这间房子跟我想象中大相径庭。

看着地板上随处可见的纸稿,厨房中摞得像小山一样高的碗碟,我不由沉默三秒钟。

年轻时候的大佬,果然不拘一格!

「虽然不知道之前负责跟你接洽的人是谁,但我保证,我跟那个人绝对不一样。」

背对着我倒水的褚启封嗤笑出声,显然并不相信我的话。

褚启封端着水杯回头,将我上上下下打量一通。

「你看上去,确实比之前那个女人不大一样。」

应该就是白烟了。

看来她虽然有心签下褚启封,但最后不仅无功而返,还给对方留下了不怎么好的印象。

盯着我打量许久,褚启封终于松口。

「坐下谈吧。」

7.

「这是我带来的合约,如果你觉得合适,我们现在就可以签约。」

为表诚意,在来见褚启封之前,我已经拟好合同。

褚启封将信将疑把合同拿过去,一页一页仔细翻看。

可才看到一半,他就瞠目结舌看向了我。

「二八分成,我八公司二,你确定这个分成没写反?」

我耸耸肩,笑曰:「请不要质疑我的专业水准。」

褚启封一脸见了鬼的表情继续往下看。

「公司绝不会未经我同意,就给我安排各种综艺或者商业活动?」

「一切安排都会以给我出专辑为重中之重,并且会给我足够自由的创作环境?」

「不炒作,不立人设,不搞粉丝经济割韭菜那一套,只要我想,无论我将来多火,我依旧可以随心所欲的生活?」

褚启封每问一句话,眼睛都更瞪大一点。

到最后,他那双本就水汪汪的大眼睛,几乎都要瞪到脱框而出。

「你这合约……」

他欲言又止,止言又欲。

「到底是要签艺人?还是要给你们公司请个祖宗回去?」

8.

十年后喜怒不形于色的大佬,现在明显还是个乳臭未干的年轻人。

我淡定冲他微微一笑。

「所有这一切的前提,是你可以拿出保质保量的作品。」

褚启封斜我一眼:「那不是必须的?」

沉默几秒。

褚启封犹疑着看向我,表情中带着显而易见的纠结。

「那个,舒总?」

「我没比你大几岁,叫我鱼姐就好。」

褚启封抿抿嘴,暂时接受这个称呼:「鱼姐,之前那个女人来的时候,曾明确告诉我,如果想在娱乐圈出人头地,别说陪酒陪饭,哪怕遇到对我脸和身体有兴趣的,无论男女也不管我愿不愿意,我都必须接受。」

说起这事,褚启封眼中划过显而易见的厌恶。

旋即,他抬起双眸,直直朝我望来,眼神的质疑一览无遗。

「所以我想知道,你的这份合约里面,是否也包括这些令人作呕的潜规则。」

我挺直脊背,郑重其事对他说。

「也许娱乐圈确实如她所说那样肮脏,但我可以向你保证,我绝不会放任手中艺人被迫接受任何形式的潜规则。」

可很多时候,哪怕我的这个决定是为了艺人好。

也总免不了会有艺人觉得,既然别人能通过潜规则一步登天,自己为什么不行?

这也是上一世。

我呕心沥血捧红齐锐翔后,他不仅跟我彻底翻脸,还和白烟狼狈为奸背刺我的最大原因。

9.

把合同前前后后反复看了几次,还全部拍照发给自己律师朋友确认没有任何语言陷阱后。

褚启封终于在合同上,签下了他的大名。

「那就先预祝我们合作愉快?」

我微笑朝他伸出手。

这次,褚启封没再犹豫,直接握住了我的手。

「合作愉快。」

「你现在应该还在上大学吧?需要我出面跟你家里人说一声吗?」

我边收合同,边问了一句。

褚启封挑眉道:「你都来签我了,还不知道我再过俩月就要大学毕业了吗?」

我:「如果我没记错,你今年应该刚满20岁?」

大约是已经确定我是自己人。

褚启封言辞间多了几分少年人独有的傲气:「我打小聪明,跳过好几次级,当然就能早早毕业咯。」

我无语凝噎。

10.

新的一天。

我哼着小曲儿进公司,迎面遇到红光满面的白烟。

「真羡慕舒姐啊,我最近刚签了几个潜力不错的新人,忙得脚不沾地,不像舒姐无事一身轻。」

刚碰面就给我阴阳怪气是吧?

「风险评估做了吗?家庭背景、人际关系查了吗?不良嗜好了解过了吗?我听说那批新人里面好几个私底下都玩儿的挺花,你可千万盯紧点儿,别回头等人出道了再闹出什么幺蛾子。」

上一秒还洋洋得意的白烟,瞬间脸色铁青。

哦豁?

难道被我说中了?

白烟勉强支撑摇摇欲坠的笑脸,咬牙道:「多操心也总好过无所事事,怎么样舒姐,用不用我给你牵牵线,再介绍几个新人给你?」

自从白烟进入公司,就上蹿下跳地从我手里抢走了七八个待爆艺人。

以至于我这个堂堂金牌经纪人,基本成了个光杆司令。

「说起这个,」我笑眯眯望住白烟:「还得多谢你给了我那个好苗子的简历,我昨天已经顺利把人签下来了,张总还特意打电话,说从今天开始要重点捧这个好苗子,争取让娱乐圈出一个货真价实的大学霸。」

「什么?!」

白烟难以置信地瞪大眼。

震惊过后又咬牙切齿朝我冷笑:「那人我接触过,就是个不服管教的刺儿头,舒姐以后怕是要多费心了,别到头来人没捧火,还惹得一身骚。」

我不着痕迹地炫耀:「二十岁不到就能从名牌大学毕业,别说娱乐圈,就是全国也算凤毛麟角,长得又好学历又高,傲就傲点儿吧,只要不犯原则性错误,就都是小问题。」

白烟气得后槽牙都快咬碎了,自己没啃下来的硬骨头,被我轻而易举拿下,怕是往后好几个月,她都要气得睡不着觉了。

「行,那我就预祝舒姐心想事成了!」

好不容易从齿缝中挤出一句话,白烟踩着高跟鞋头也不回地离开了。

我冲着她背影翻个白眼。

气不死你个小趴菜。

11.

齐锐翔签约到白烟手底下,还是助理告诉的我。

小姑娘年纪不大,气性不小,杵我办公室把白烟祖宗十八代骂了个遍。

用词之辛辣,堪称一绝。

听了整整15分钟,我才打断助理花样翻新的唾骂。

「随便骂骂就好,别真把自己气出个好歹。」

助理恨铁不成钢地瞪住我:「舒老师,那个白烟仗着后面有人,几次三番在您这儿蹬鼻子上脸,您就不搓火吗?」

我两手一摊,无求所谓。

「搓什么火啊,我年纪大了,不好总生气的。」

助理紧抿着的嘴巴拉成一条笔直的线:「舒老师,您之前还跟我说,齐锐翔很有潜力,如果能签下来以后绝对能爆火,现在他被白烟签走了,您真就一点儿都不在乎?」

别骂了别骂了。

齐锐翔这厮,耐不住寂寞吃不了苦,还目光短浅,一心只想靠潜规则上位。

我上辈子就是瞎了眼,才会觉得这种货色有潜力。

事到如今,就别再提我那不堪回首的黑历史了。

只是,眼见小姑娘快气成河豚,我只能先把人安抚好。

「小陈,你真觉得齐锐翔能爆吗?」

助理撇撇嘴,一脸「您他妈逗我?」的表情看着我,我顿时恍然大悟,也对,这是我之前拍着胸脯告诉她的。

我幽幽叹了口气,煞有介事道:「之前我确实是这么想的,但我之前一连做了好几宿噩梦,梦里都是这小子出道后捅出一个比一个大的篓子,约炮劈腿嗑药一样不落,睡醒之后我悟了,这就是老天爷给我的剧透,警告我必须放弃这个崽种。」

解释完,我再看助理。

小姑娘嘴唇翳动,小小一张脸上写着大大的,

「您他妈在逗我?」

12.

签下「明日之星」齐锐翔,白烟走路都带风。

每次见到我,别说打招呼了,不朝我冷笑都算她有礼貌了。

至于齐锐翔。

这小子也不知道是先天脑干缺失,还是小脑发育不良。

签到白烟手底下后,人前烟姐长烟姐短烟姐世界第一好,人后总趁着没人的时候用被抛弃的眼神盯着我瞅。

要不是我有教养懂礼貌,非得给他两脚让他哪儿凉快哪儿待着去。

选秀结束。

凭借虚假人设狂澜千万粉丝的齐锐翔。

果然像上一世那样,顺利C位出道。

代言拿到手软,剧本选到眼花,负责他的白烟日渐憔悴,眼睛底下的黑眼圈遮都遮不住了。

但我知道,她是痛并快乐着。

自从进了公司,就单方面把我当成宿敌,无论大事小情都非要跟我争个高低。

拉帮结派,煽风点火,把好好一公司搞得乌烟瘴气。

「舒姐,你签的那个小混混呢?怎么还没来公司报到?该不会是拿着签约费跑路了吧?我就说,像他那种打眼一看就品行不端的人真得好好考察一下,免得最后落得个鸡飞蛋打的下场,这下让我说中了吧?」

公司一楼大厅,当真来来往往不知道多少人的面,白烟非要凑上来贩剑。

我扫她一眼,又看向站在她身旁,正如日中天的齐锐翔。

非得找这个事儿是吧?

那就别怪我,偏要伸手打一打你们这两个笑脸人了。

「烟啊,听说最近小齐的粉丝又跟人撕起来了?好像还因为这个得罪了圈里不少人?我早说过,像小齐这种流量前期可千万要夹着尾巴做人,不然一旦步子太大扯着跨,前期的投入可就要打水漂了。」

13.

齐锐翔比白烟还沉不住气。

我才说了一句,他就好像被人戳到肺管子似地黑了脸。

白烟堪堪维持镇定:「我们锐翔不管怎么说,都已经顺利出道,而且粉丝每天也在肉眼可见的涨,你那个小混混呢?别是已经被吓破胆了吧?」

我笑了声,视线上上下下将她打量一遍。

「烟啊,你别的不行,自欺欺人的本事倒是见长。」

「你!」

白烟咬牙切齿。

「舒鱼,你别高兴太早!我等着看你以后怎么哭!」

「不劳你费心,」我又扫了眼脸色漆黑的齐锐翔:「还是先想想,怎么安抚小齐那日天日地的粉丝吧。」

流量和他们的粉丝,不说圈外,就连圈里不少人都深受其害。

就拿这齐锐翔的事儿来说。

作为刚出道就拿到正剧剧本的流量,齐锐翔的成绩看上去确实不错。

但他粉丝先是不满作为新人的他被实力派前辈女一压番,紧接着又不满剧里给他的平凡人人设、不满他在剧里的妆造、不满剧组不让他用配音、不满拍摄期间不能频繁营业、不满剧组后期不用滤镜、不满人物海报把他拍得太普……

甚至明目张胆地给剧组罗列了一个「七大罪」。

粉丝出征,寸草不生。

可以说,整个剧组除了齐锐翔本人,就连一些没有姓名的配角,都被粉丝撕了个遍。

人家明明是正常发挥,非要说人家故意飙戏难为她们giegie。

粉丝行为偶像买单。

光我这儿知道的,就已经有好几个原本有意邀请齐锐翔的剧组,见识过他粉丝带来的腥风血雨后,都选择了拒绝。

我忧心忡忡看向白烟:「听张总说,小齐又被两个剧组退货了?该不会是要糊了吧?」

你贩剑我阴阳。

主打一个都别活。

14.

白烟被气到话说不出一句。

看着她那波涛汹涌的胸口剧烈起伏,我笑得花枝乱颤。

「诶呀,我就这么一说,你千万别往心里去,小齐现在这么火、粉丝这么凶,怎么可能会糊?」

「舒鱼!」

忍功稍逊一筹的白烟直接炸了。

「你别欺人太甚,别以为你签的那个就是什么好东西,说是提前大学毕业,谁知道是不是因为有什么问题被人家学校开除了,这几年圈里吹学历的可不少,你别不是让那个小混混给耍了吧!」

「啊?这个大姐好像很在意我的学历啊?要不给你看看我毕业证?」

一道清冽的少年音,横空而出。

正和我对峙的白眼倏地扭头看去,就见一道身影正吊儿郎当立在不远处,面无表情回看她。

「我当是谁呢,」白烟拨弄了下披肩卷发,浑不在意道:「原来是小混混本尊来了。」

褚启封翻了个直达天花板的大白眼,慢吞吞走过来,直接挡在了我身前。

两个多月没见,还是那副桀骜不驯的模样。

他倒是没跟白烟说话,只是颇感兴趣地看向齐锐翔。

「哦豁,你不是那个最近挺火的小鲜肉吗?」

我眉心一动,直觉褚启封接下来大约不会说出什么好话。

但白烟和齐锐翔显然没这个先见之明,听到褚启封这话,两人脸上的得意都快溢出来。

褚启封看着他们,一副求贤若渴的模样。

「之前这大姐跟我说,只要签在她手底下,火是能火,但陪酒陪睡什么的肯定免不了,兄弟,我看你气色不大好,不能是睡多了吧?」

FirstBlood!

15.

一语落地,满堂死寂。

潜规则这事儿,在娱乐圈早就是公开的秘密。

可在褚启封之前,从没有人直接宣之于口。

我忍不住去瞄旁边的年轻人。

少年人,勇!

「你胡说八道什么?!」

被人当面戳破陪睡的事儿,齐锐翔彻底破大防。

褚启封笑得云淡风轻:「兄弟,可不是我胡说八道,当初这大姐来找我签约的时候,她跟我说的话我可都录下来了,你要不信我现在放给你听?」

DoubleKill!

「褚启封!」白烟都要被气疯了,她对褚启封的了解显然不够到位,到现在居然还想着威胁人:「别以为你签约了就能为所欲为,你信不信,只要我一句话,就能立马让你道都没出就被雪藏!」

褚启封眉梢微挑,视线立马转向跳脚地白烟。

「《治安管理处罚法》第四十二条规定,威胁、恐吓他人的,将被治安处罚,将被拘留5天以下或者罚款500元以下;情节较重的,处5天到10天的拘留,并且罚款500元以下。」

他揉了揉脖子,跃跃欲试道:「刚好我毕业前拿了律师证后还没实战过,大姐,你要不要做第一个吃螃蟹的人?」

TripleKill!

白烟一双眼睛瞪得都快脱眶了,她紧咬后槽牙,好半天没说出一句话。

旁边的齐锐翔恶狠狠道。

「拿个律师证就能出来吓唬人了?你以为这是什么地方?这可是娱乐圈!」

褚启封真情实感疑惑,出现后第一次看向我。

「舒姐,你先前可没跟我说过,你们娱乐圈是法外之地啊。」

我立马摇头,义正严词:「不传谣不信谣,娱乐圈并非法外之地!」

得到回答,褚启封回头看向齐锐翔,脸上明晃晃挂着几个大字——

「你在说什么批话?」

QuadraKill!

16.

齐锐翔一哽,难以置信看向我,一副遭人背叛的表情。

我翻个白眼,选择对他视若无睹。

未免褚启封刚露面就鲨上头,我适时打断了他。

「启封,张总已经在办公室等你了,咱们先上去吧。」

褚启封意犹未尽咂咂嘴,勉为其难点了头。

「行的吧。」

话毕,他没再看被他杀到气都喘不匀的两个人,潇洒转身走了。

看着他的背影,一句话闪现进我脑袋。

那年我双手插兜不知道什么叫对手。

打了个哆嗦,把这乱七八糟的话赶出脑海,也紧跟着离开了,只当没发现一楼大厅的鸦雀无声。

电梯中。

看着褚启封那副优哉游哉的样子,我忍不住问。

「没想到,你这张嘴还挺毒的。」

褚启封耸耸肩:「上回她去我家摆出那副高高在上的样子,我就看她很不爽了,今天当然要借题发挥一下。」

我直接给他竖个大拇指。

「牛批!」

一直面无表情的褚启封,怔愣片刻后,忽然勾起了嘴角。

怎么说呢。

虽然早知道他长得好。

但他这一笑,确实让我听到春暖花开的声音。

17.

辞别由于头一次见货真价实学霸,所以热泪盈眶的张总。

我带着褚启封去了我办公室。

刚落座,他就把一支U盘推到了我面前。

「这是?」

我看看静静躺在茶几上的U盘,疑惑看他。

褚启封表情比我还疑惑:「这是我前段时间抽空写的歌,不多不少整10首,刚好能凑张专辑出来,不过这里面都是小样,你可以再找专业人士来看看。」

我:阿巴阿巴阿巴?

签约当天他跟我说。

因为想先完成学业,所以决定毕业后再来入职,这事儿我当然也请示过张总,得到他首肯后才答应了褚启封。

原以为,等他入职之后,才能进行之后的一系列工作。

没想到人还没到,就提前把活儿干完了。

这就是学霸的实力吗?

居然恐怖如斯!

我恍恍惚惚拿起U盘,刚要说话,办公室的门被人敲响了。

「进。」

我立马回神,恢复女强人模样。

褚启封饶有兴趣地端详着我,不知想到了什么,突然笑了一声。

我狐疑看他一眼。

见他又恢复正常,也就没再多放注意力在他身上。

18.

既然已经入职。

那安排褚启封出道,就刻不容缓了。

只是最近齐锐翔的粉丝闹得有点儿凶,连带着路人对公司的影象也一跌再跌。

营销部和公关部忙得脚不沾地,熬了好几个通宵,才勉为其难把局面稳住。

导致这两个部门的老大,最近看我们艺人部鼻子不是鼻子,眼睛不是眼睛,要不是有张总在上面压着。

恐怕褚启封的出道时间还得再往后推几天。

「来来来。」

我和小陈各拎着两大袋奶茶点心走进会议室。

「辛苦大家加班了,先吃点儿东西垫垫肚子,待会儿开完会我请大家吃饭!」

幸亏我和白烟心不合面更不合的事已经传遍公司。

再加上这些投喂。

来开会的同事没给我甩脸子。

「这是我们启封的原创歌曲,已经找公司的词曲老师看过了,老师们都说能直接用,您各位再听听?」

见他们先后点了头,我才把U盘连上多媒体,点开了褚启封钦定的那首主打歌。

轻快的旋律在会议室响起。

随着清冽男声响起。

原本懒洋洋的与会人员,纷纷坐直了身体,脸上的震惊显而易见。

「卧槽卧槽卧槽!公司这次是挖到宝了吧!」

「好听!虽然不是高级那挂的,但是真他妈好听啊!」

「是错觉吗?我觉得我都没那么累了?」

「可以!我还能再战!」

19.

本打算只放手主打就浅尝辄止。

结果在群情激动下,我硬生生放完了整整10首歌。

「十首歌五个曲风,这新人牛批啊!」

「流行、民谣、爵士、慢摇滚,还有首带着说唱!这他妈哪儿挖到宝了,明明是挖到紫微星了啊!」

「风格不一样都就算了,还每首都好听,绝了!」

群情继续激动。

我淡定坐在自己位置上,听着他们对褚启封五花八门的彩虹屁。

开玩笑呢,这可是将来的乐坛教父!